Erster Teil
Erstes Kapitel

»Wo legen wir den »Worgel hinl« fragte die Hebamme und sah sich
miflvergniigt in der Wochenstube um. Da stand in der Ecke das
schmutzige Bett mit der dampfenden Wochnerin, am Fenster eine Ho-
belbank, beladen mit dem Handwerkszeuge des Hausherrn, den Ki-
chengeriten der Hausfrau und der zerfetzten Garderobe beider. Neben
der Tiire glithte wie eine Pfingstrose ein kleiner eiserner Ofen, der mit
Hobelspinen und Schreinerabfillen gefiittert wurde und gestattete
nicht das vertrauliche Niherkommen des Neugeborenen, da er es fiir
seinen einzigen Lebenszweck zu halten schien, die Hiringsseelen zu
dorren, welche der launige Hausherr bei seinen Mahlzeiten an die De-
cke zu werden pflegte, von der sie mit blaulichem Silberglanz hernieder-
leuchteten. Zwischen der Bettstelle und der Hobelbank konnte man
wohl ein Stiickchen Fuflboden vermuten, ja es war dieses, wie der Au-
genschein lehrte, sogar vorhanden; allein da es der doppelten Aufgabe
gerecht werden mufite, einerseits als FuSboden zu dienen, andererseits
als Falltiir fiir einen darunter befindlichen niedrigen Kartoffelkeller, so
erschien eine linger dauernde Belastung dieser vielseitig ausgeniitzten
Stelle durchaus untunlich. Die Hebamme 6ffnete deshalb die Stuben-
tiir und entdeckte auf dem hiigeligen Lehmboden des Hausgangs einen
kleinen Sarg, den der Vater des Neugeborenen, ein renommierter Sarg-
tischler, auf Vorrat zur gefilligen Benutzung irgendeines abgeschiede-
nen Kindes gearbeitet hatte. Sein Boden war bereits mit Hobelspinen
gepolstert und in diese verscharrte die »weise Frau« den neuen Welt
biirger, der mithin genau zehn Minuten nach seiner Geburt bereits in
einem Sarge lag, ohne tot zu sein, womit ja denn auch bedauerlicher
Weise unsere Geschichte bereits geendet hitte, nachdem sie eben erst
so mithsam begonnen.

Der so Gebettete schien iibrigens das Emporende seiner Lage wohl
zu begreifen, denn er strampelte mit allen Vieren und erfiillte die Luft
mit Zeter-Mordio, wodurch die Nachbarschaft im allgemeinen und sein
Vater im besonderen Kenntnis erhielt von dem Eintritt eines freudigen



Ereignisses, das der letztere im nahen Wirtshaus zum »Vergniigten Si-
gebock« bei einem Glase Branntwein, ohne besondere Gemiitsbewe-
gung seit einigen Stunden erwartete.

Der gltickliche Vater des Neugeborenen - eine landliufige Bezeich-
nung, die wir auch ihm vorliufig nicht vorenthalten wollen - hieff Hely
und stammte moglicherweise, wofiir auch duflere Rasseneigentiimlich-
keiten, z. B. eine unverschiamt gebogene Nase zeugten, von jenem Ho-
henpriester ab, der im ersten Buche Samuelis das Genick brach. Soweit
man auch die Reihe seiner Ahnen nach riickwirts verfolgte, tiberall
fand man, abgesehen von dem hohen Stammvater und einigen entarte-
ten Gliedern der verehrlichen Familie, als Todesursache den Saufer-
wahn. Die Liebe zum Alkohol in seiner konzentriertesten Form gehorte
gleichsam zum Familienschatz derer von Hely und vererbte sich ebenso
wie das Talent zur Sargschreinerei vom Vater auf den Sohn. Waren die
Helys in erster Hinsicht unerreicht, so leisteten sie in letzterer ganz
Erkleckliches.

Rohgezimmerte Sirge fiir Selbstmdrder ohne Anstrich und Fuf3ge-
stell; schwarzgepinselte mit viereckigen Holzklétzchen fiir arme Leute,
ebensowohl wie die eichenholzgemaserten mit Zinkbeschlag und Hen-
kel zum Tragen fir Reiche verliefen die weitbekannte Werkstitte die-
ses Schreinergeschlechtes. War bei den minder Bemittelten mit der
Ablieferung des Sarges an die trauernden Hinterbliebenen die Sache
abgemacht, so fithlten die ehrenwerten Meister bei vermoglichen Leu-
ten auch noch die Verpflichtung sich dem Leichengefolge zum Friedho-
fe anzuschlieen, kleine Hilfeleistungen beim Auf- und Abladen des
Sarges zu verrichten und das: »Sieh' mein Elend« zu singen, wobei
ihnen der seit Generationen in ihren Adern kreisende Alkohol zu zeit-
gemiflen Trinen verhalf, die hinwieder auf die von dem Sterbefall
zunichst Betroffenen den gewinnendsten Eindruck machten. So kam
es, dafl man den Sargtischler zum Leichenschmause einlud, daf8 man
ihm als Ersatz der vergossenen Trinen im Laufe der Trauerzeit, wo man
noch weichherziger war als zu anderen Perioden, einen Sack Kartoffeln,
einen Korb mit Diirrobst oder eine hochgetiirmte Schiissel mit Sauer-
kraut zusandte. Mit diesen kleinen Zutaten zu dem ehrlich erworbenen
Verdienst und mit einigen anderen, die man sich durch kleine Eingriffe
in das Weid- und Fischrecht anderer Leute verschaffte, hatte sich diese
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ehrenwerte Familie durch die Jahrhunderte hindurchgegessen, ohne
daf es einem der Nachgeborenen je in den Sinn gekommen wire, aus
dem wohl ausgetretenen Geleise alter Familientraditionen herauszutre-
ten und etwas anderes zu erstreben als ein Leben zwischen Sirgen und
fuselduftenden Schnapsglisern.

Seit unvordenklichen Zeiten war der Vorname Michael in dem Ge-
schlechte beliebt. Einer hinterlieR ihn in der Zusammensetzung mit der
Gewerbebezeichnung dem andern, so zwar, dafl die »Schreinersmiche-
le« in dem kleinen Kirchdorf Waldmichelbach eine unsterbliche Insti-
tution waren und dafl man ihren eigentlichen Familiennamen fast ver-
gessen hatte, ebenso, wie sich niemand erinnerte, dafi sie jemals irgen-
detwas besessen hitten; denn in gefihrlicher Wechselwirkung hatte
Armut die Indolenz gegen duflere Einfliisse und Indolenz die Armut
erzeugt. So lagen auf Erden die Verhiltnisse, in denen der neue Sprofi-
ling des alten Stammes unbeachtet geboren wurde, recht armselig und
dal etwa am Himmel seinetwegen ein Planet oder etwas dergleichen
erschienen wire, ist durch keinerlei Art von Uberlieferung wahrschein-
lich gemacht. Wer mit allen diesen Umstinden bekannt, ihm das Ho-
roskop zu stellen hat, wird keinesfalls zu dem Schliisse kommen, daf}
seine Laufbahn eine besonders hervorragende sein werde.

Und sie war es auch nicht. Die ersten Tage nach dem Eintritt in die-
se Welt waren seine gliicklichsten. Noch stellte man wenig Anforde-
rungen an seine Leistungsfihigkeit. Man verlangte, daf er viel schlafen
sollte. Er tat es, und wenn er neu gestirkt erwachte, so entwickelte er
eine Gefrifligkeit, vor der nichts sicher war, nicht einmal die Hobel-
spine seines Lagers. Sein Magen, vorliufig das Beste an ihm, war eine
so gediegene Meisterarbeit, dafl seinetwegen weder Nestle das Kinder-
mehl, noch Biedert das Rahmgemenge zu erfinden brauchten. In den
ersten Tagen seines Erdenwallens machte er sich iiber die Weinsuppen
her, die von mitleidigen Nachbarfrauen der Wochnerin zugetragen
wurden, und bevor er noch getauft war, lutschte er schon an den Hi-
ringsschwiinzen, die sein grofimiitiger Erzeuger zuweilen fur ihn tbrig
gelassen hatte.

Seine Einfiihrung in die Gemeinschaft der streitenden Kirche zog
sich zu seinem Gliick aus Mangel an der erforderlichen Garderobe
etwas in die Linge. Denn gleich bei dem ersten Auftreten in der Of
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fentlichkeit verwickelte er sich in Feindseligkeiten, unter denen er lange
zu leiden hatte.

Irgendeine mitleidige Seele hatte ihm eine kleine Spitzenhaube ge-
schenkt und ein Hemdchen mit einer Halskrause. Die Hebamme stopfte
ihn in ein Bettkissen. Der verehrliche Kindsvater hatte sich den schwarzen
Rock des Dorfbarbiers geliehen, einen alten Blumenstraufl aus Muselin im
Knopfloch befestigt, und nun strebten die drei eines schonen Sonntags
gegen Schlul des Hochamts der Kirche zu. Einen Paten durften sie unter-
wegs zu finden hoffen. Schon auf der Strafle war die Hauptpersonlichkeit,
eingezwingt in die muffigen Federn des Kissens, etwas unruhig. Als der
Téufling aber den Weihrauchduft des Gotteshauses noch mit in den Kauf
nehmen sollte, da war er fest entschlossen, sich nicht mehr bieten zu las-
sen, als unbedingt notig wire und fing aus vollem Halse zu protestieren an.
Der Priester am Altar war gerade bei dem letzten Segen und sang das »Tan-
tum ergog, als der neu Hinzugekommene loslegte und das Gotteshaus mit
lautem Lirm erfiillte. Vergebens suchte ihm die Amme mit einem Zieh-
beutel den Mund zu stopfen, vergebens zwickte sie ihn mit ihren harten
Fingern in die Schenkel, da8 man noch nach Wochen die blauen Male
sah. Weder Peitsche half noch Zuckerbrot. Er schrie weiter und brachte die
ganze Gemeinde gegen sich auf wegen dieser frivolen Storung des Gottes-
dienstes. Der armen Hebamme, die trotz ihrer Bescheidenheit und ohne es
gesucht zu haben, die Augen aller auf sich lenkte, wurden die Minuten zur
Ewigkeit, und ehe noch die Kirche sich geleert hatte und der Priester mit
Chorhemd und Stola bekleidet, an die kleine Gruppe herangetreten war,
rann ihr bereits der Schweifl in kleinen Bichen tiber Stirn und Wangen
hernieder und befeuchtete den Schreihals derart, daf er fiir ausreichend
getauft gelten konnte, bevor noch sein Seelenhirte das Taufbecken tiber
seinen eigensinnigen Schidel ausgegossen hatte. Der Pfarrer sah tibrigens
keineswegs so aus, wie es der Heiligkeit seines Vorhabens billigerweise
entsprechen sollte. Sein ohnedies von Wein gerdtetes Gesicht schimmerte
infolge des heiligen Zornes, der iiber ihn gekommen, gefihrlich ins Bliuli-
che hinitber und die Stimme, mit der er den Kindesvater anfuhr und ihn
nach dem Paten fragte, klang nicht so wie die eines Mannes klingen soll,
dessen Amt es ist, den Menschen die Friedensbotschaft zu verkiinden.

Auf den Angeredeten machte iibrigens der Eifer des Pfarrers keiner-
lei Eindruck. Er drehte sich gemichlich um und sah nach der Stiege der
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Emporbiithne hinauf, wo menschlicher Berechnung nach demnichst
die Beine des Blasebalgtreters erscheinen muf3ten, der als Offizialpate
aller derer fungierte, die aus Mangel an Ansehen oder Geld keinen
anderen gefunden hatten.

Und wirklich soeben kam er die Stufen herunter, aber in welchem
Zustand! Wer nicht den ganzen Gottesdienst mitgemacht hatte, konnte
nicht ahnen, in welcher Verfassung der fromme Mann sich befand,
wohl aber jene, die zwischen dem Evangelium und dem Sanktus das
Rumpeln hinter der Orgel gehort und es richtig zu deuten verstanden
hatten. Er hatte wiedereinmal schief geladen, war von dem Blasebalg
heruntergefallen und einige Schulbuben hatten es itbernommen, sein
wichtiges Amt fortzufithren, wihrend er, an die Wand gelehnt, seinen
Rausch auszuschlafen suchte. Dies schien ihm jedoch nur mangelhaft
gelungen zu sein; denn als er sich dem Tiaufling niherte, dem er nun
ein zweiter Vater zu werden versprechen sollte, wackelte er wie die
Schelle an einem Klingelbeutel und auf die Frage des Geistlichen, wie
das Kind heiflen solle, brachte er nur mit Miithe den Namen Michel
heraus. Der Pfarrer aber war froh um dies; denn mit dieser Erklirung
konnte doch die heilige Handlung ihren Fortgang nehmen, und er
tibersah es deshalb gerne, dafl der Tiufling, als er ihm das Salz, ein
Symbol der Weisheit, in den Mund legte, sich gegen diese Vergewalti-
gung seiner Geschmacksnerven durch die merkwiirdigsten Grimassen
und durch verzweifelte Bewegungen des Kopfes zu wehren suchte. End-
lich war auch das kalte Weihwasser tiber den viereckigen Schidel des
Unmiindigen ausgegossen und mit vieler Mithe das christliche Glau-
bensbekenntnis aus seinem Taufpaten herausgelockt, womit denn nun
mit Ach und Krach das Sakrament der Taufe formaliter als vollstrecke
gelten konnte. Der Priester eilte in die Sakristei, legte die heiligen Ge-
winder ab und als dies geschehen war, fithlte er sich wieder so sehr
Mensch, dafl er den Trunkenbold zu sich beschied und ihm unter vier
Augen die Drohung, dafl er demnichst aus dem Dienste der Kirche
entlassen werden wiirde, in einige kriftige Ohrfeigen eingewickelt, vor
den Kopf schleuderte.

Alle diese Vorgiinge, weit davon entfernt, den verehrlichen Kindsva-
ter peinlich zu bertihren, erfillten ihn im Gegenteil mit hohem Beha-
gen. Erstens freute er sich an der Verlegenheit der Hebamme; denn er
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kannte diese Person aus ihren jiingeren Tagen und wufite, daf ihre zur
Schau getragene Demut und Frommigkeit nur der Rahm war, der die
Sauermilch einer tippig verlebten Jugend Gott und der Welt verkiuf-
lich machen sollte. Solche Wesen hafite er. Denn er selber war ein ehr-
licher Charakterlump, der von seinen Fehlern héchstens die verdeckte,
die ihn mit dem Strafrichter hiitten in Bertihrung bringen kénnen.
Zweitens belustigte ihn der innere Seelenkampf des Priesters, den er als
einen gewalttiitigen Menschen kannte, der lieber die Hand zum Schlage
als zum Segen erhob und der sich nur mithsam und so weit beherrsch-
te, daf er es fertig brachte, die Ohren des Tiuflings mit dem heiligen
Ole zu bestreichen, obwohl es seiner inneren Seelenstimmung weit
mehr entsprochen hitte, dieselben zwischen die Finger zu nehmen und
derb herumzuzausen. Drittens aber und vor allem erfullte ihn das Pech
seines Zechgenossen, des »Blasebalgmichel«, mit einer hohen, reinen
Schadenfreude. Gibt es doch fiir die Menschen im allgemeinen und fiir
die Lasterhaften im besonderen kein gréferes Vergniigen, als wenn sie
andere am Pranger stehen sehen fir Fehler, die sie selber mit grofem
Gliick oder Geschick seither zu verbergen oder so zu dirigieren wuf3ten,
daR sie kein offentliches Argernis erregten. Ganze Stréme von Entzii-
cken durchschauerten ihn, als er das Klatschen der Ohrfeigen aus der
Sakristei vernahm, und sein Gliick war nur noch der einen Steigerung
fihig, dafl er zu dem Schaden, den der Pfarrer seinem Gevatter zuge-
fiigt, seinerseits den Spott zulegen konnte.

Deshalb wartete er geduldig und veranlaflte auch die Hebamme aus-
zuharren, bis die Sakristeitiir sich 6ffnete. Als er nun sah, daf} der Her-
austretende auf dem einen Backen michtig aufgeschwollen war, und
vermutete, dafl er voraussichtlich in der nichsten Zeit nicht kauen
konne, schlingelte er sich an ihn heran, lud ihn zu Tisch und redete in
vertraulichem Ton von Rehbraten, weil er annehmen konnte, daf} der
andere, bekannt mit den Wegen, auf denen ein solcher Braten in die
Kiiche des armen Mannes wandert, das tatsichliche Vorhandensein
eines solchen Leckerbissen anzunehmen geneigt sei. Dieser aber war
momentan fiir keine Verfithrung zuginglich und suchte nur nach ei-
nem Objekt, das tiefer stehend wie er selber, freiwillig oder unfreiwillig,

einen Teil seines Argers {iber sich ergehen lassen wiirde.
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An der Tur der Kirche, die lingst von allen Andichtigen verlassen
war, stand ein Mef3diener mit einem Zinnteller in der Hand und erwar-
tete von dem Paten und dem Kindesvater das iibliche Opfer in Form
einiger Kupfermiinzen. Wihrend sich der letztere damit begntigte, dem
Knaben mit dem roten Chorrock und dem weiflen Spitzenhemde einen
herablassenden Blick gnidig zuzuwerfen, glaubte der erstere in der Zu-
dringlichkeit des Kleinen einen geniigenden Grund gefunden zu ha-
ben, seinem Arger ein Ventil zu offnen und versetzte dem Armsten
einen Fuftritt, der gewif langdauernde Spuren zuriickgelassen hiitte,
wenn er nicht auf einen Teil gekommen wire, den die vorahnende
Natur gut gepolstert ans Kreuz hing, weil er eben wie mancher andere
Mirtyrer um der Gerechtigkeit willen vieles zu leiden hat.

Auf der Strale angelangt, trennten sich tibrigens die viere, denn der
Blasebalgmichel war noch immer verstimmt und ging, fluchend und
sein Geschick verwilinschend, seine krummen Wege. Die drei anderen
strebten der Helyschen Wohnung zu, wo die Hebamme das neue Mit-
glied der streitenden Kirche, um ihm eine gute Stunde zu bereiten, auf
das Familienbett neben die Saugflasche legte und sich entfernte, wih-
rend seine Mutter am Ofen stand und zur Feier des Tages ein Kanin-
chen im Blechtopfe schmorte.

Wer sich nun die Mithe nimmt dariiber nachzudenken, ob und in-
wiefern das erste Auftreten des Michael Hely in der Offentlichkeit
demselben von Vorteil war, der wird zu durchaus traurigen Resultaten
kommen und erkennen, daf} er es so ziemlich mit aller Welt verdorben
hatte.

Da war zunichst der einflufreichste Mann des Dorfes, der Herr
Pfarrer, der mit Recht schmollte, denn er erinnerte sich in seiner lan-
gen Amtstitigkeit keines Falles, in dem er unter solchen Schwierigkei-
ten die Gnadenschitze der Kirche verwaltet und das Sakrament der
Taufe gespendet hitte. Gleichwohl hatte er am Schlusse des Taufaktes
begriindete Bedenken, ob er die Zahl der Auserwihlten im Himmel
nun auch wirklich um einen vermehrt hitte, da er der Rasse mifitraute,
aus welcher der neue Christ hervorgegangen war.

Da war die Hebamme, die von dem ausgestandenen Arger einen
Riickfall in ihre Gallensteinkolik beftirchtend sich fest vorgenommen
hatte, diesem Baby in seinem Weiterleben unter keinen Umstinden
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mehr Vorschub zu leisten, und nun zu spit die Miihe bereute, die sie
sich unentgeltlich gegeben hatte, diesem Balg ins Leben hineinzuhelfen.

Bevor sie ging, legte sie dem Hausherrn die neugierige Frage vor: ob
er gedenke noch fernerhin ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen. »Ge-
wif,« sagte dieser in zuversichtlichem Tone. »Nun gut,« war die Ant-
wort, »von dem, was ihr gebt und einem goénnt, kann kein Distelfink
leben. Wenn ihr wiederkommt, findet ihr meine Klingel abgerissen.«
Sprachs, wippte mit dem Hinterteil wie eine Elster und war zur Tir
hinaus.

Da war sein ehrwurdiger Pate, den er zum Dank fiir die schweren
Pflichten, die er (ibernommen, durch sein unzeitgemifles Erscheinen
vor aller Welt entlarvt und als Siufer gebrandmarkt hatte, abgesehen
von den Ohrfeigen, die ihm der listige Vorgang als Gratiszulage ein-
trug.

Da war die ganze fromme Gemeinde, die er durch sein skandalses
Auftreten im Gotteshaus in ihren heiligsten Gefithlen verletzt und
gekrankt hatte.

Wenn der geneigte Leser alle diese Einzelheiten gehorig erwigt, so
wird er mit uns zur Uberzeugung gelangen, daf wir den Helden unserer
Erzihlung notgedrungen solange aus der Offentlichkeit zuriickziehen
miissen, bis Gras iiber seine Schandtaten gewachsen ist. So gewinnen
wir Zeit und Mufle ihn in seinem Stammbaum und seiner Hiuslichkeit

niher kennen zu lernen, wovon das nichste Kapitel berichten soll.
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