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Erster Teil 

Erstes Kapitel 

»Wo legen wir den ›Wörgel‹ hin?« fragte die Hebamme und sah sich 

mißvergnügt in der Wochenstube um. Da stand in der Ecke das 

schmutzige Bett mit der dampfenden Wöchnerin, am Fenster eine Ho-

belbank, beladen mit dem Handwerkszeuge des Hausherrn, den Kü-

chengeräten der Hausfrau und der zerfetzten Garderobe beider. Neben 

der Türe glühte wie eine Pfingstrose ein kleiner eiserner Ofen, der mit 

Hobelspänen und Schreinerabfällen gefüttert wurde und gestattete 

nicht das vertrauliche Näherkommen des Neugeborenen, da er es für 

seinen einzigen Lebenszweck zu halten schien, die Häringsseelen zu 

dörren, welche der launige Hausherr bei seinen Mahlzeiten an die De-

cke zu werden pflegte, von der sie mit bläulichem Silberglanz hernieder-

leuchteten. Zwischen der Bettstelle und der Hobelbank konnte man 

wohl ein Stückchen Fußboden vermuten, ja es war dieses, wie der Au-

genschein lehrte, sogar vorhanden; allein da es der doppelten Aufgabe 

gerecht werden mußte, einerseits als Fußboden zu dienen, andererseits 

als Falltür für einen darunter befindlichen niedrigen Kartoffelkeller, so 

erschien eine länger dauernde Belastung dieser vielseitig ausgenützten 

Stelle durchaus untunlich. Die Hebamme öffnete deshalb die Stuben-

tür und entdeckte auf dem hügeligen Lehmboden des Hausgangs einen 

kleinen Sarg, den der Vater des Neugeborenen, ein renommierter Sarg-

tischler, auf Vorrat zur gefälligen Benutzung irgendeines abgeschiede-

nen Kindes gearbeitet hatte. Sein Boden war bereits mit Hobelspänen 

gepolstert und in diese verscharrte die »weise Frau« den neuen Welt-

bürger, der mithin genau zehn Minuten nach seiner Geburt bereits in 

einem Sarge lag, ohne tot zu sein, womit ja denn auch bedauerlicher 

Weise unsere Geschichte bereits geendet hätte, nachdem sie eben erst 

so mühsam begonnen. 

Der so Gebettete schien übrigens das Empörende seiner Lage wohl 

zu begreifen, denn er strampelte mit allen Vieren und erfüllte die Luft 

mit Zeter-Mordio, wodurch die Nachbarschaft im allgemeinen und sein 

Vater im besonderen Kenntnis erhielt von dem Eintritt eines freudigen 
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Ereignisses, das der letztere im nahen Wirtshaus zum »Vergnügten Sä-

gebock« bei einem Glase Branntwein, ohne besondere Gemütsbewe-

gung seit einigen Stunden erwartete. 

Der glückliche Vater des Neugeborenen – eine landläufige Bezeich-

nung, die wir auch ihm vorläufig nicht vorenthalten wollen – hieß Hely 

und stammte möglicherweise, wofür auch äußere Rasseneigentümlich-

keiten, z. B. eine unverschämt gebogene Nase zeugten, von jenem Ho-

henpriester ab, der im ersten Buche Samuelis das Genick brach. Soweit 

man auch die Reihe seiner Ahnen nach rückwärts verfolgte, überall 

fand man, abgesehen von dem hohen Stammvater und einigen entarte-

ten Gliedern der verehrlichen Familie, als Todesursache den Säufer-

wahn. Die Liebe zum Alkohol in seiner konzentriertesten Form gehörte 

gleichsam zum Familienschatz derer von Hely und vererbte sich ebenso 

wie das Talent zur Sargschreinerei vom Vater auf den Sohn. Waren die 

Helys in erster Hinsicht unerreicht, so leisteten sie in letzterer ganz 

Erkleckliches. 

Rohgezimmerte Särge für Selbstmörder ohne Anstrich und Fußge-

stell; schwarzgepinselte mit viereckigen Holzklötzchen für arme Leute, 

ebensowohl wie die eichenholzgemaserten mit Zinkbeschlag und Hen-

kel zum Tragen für Reiche verließen die weitbekannte Werkstätte die-

ses Schreinergeschlechtes. War bei den minder Bemittelten mit der 

Ablieferung des Sarges an die trauernden Hinterbliebenen die Sache 

abgemacht, so fühlten die ehrenwerten Meister bei vermöglichen Leu-

ten auch noch die Verpflichtung sich dem Leichengefolge zum Friedho-

fe anzuschließen, kleine Hilfeleistungen beim Auf- und Abladen des 

Sarges zu verrichten und das: »Sieh' mein Elend« zu singen, wobei 

ihnen der seit Generationen in ihren Adern kreisende Alkohol zu zeit-

gemäßen Tränen verhalf, die hinwieder auf die von dem Sterbefall 

zunächst Betroffenen den gewinnendsten Eindruck machten. So kam 

es, daß man den Sargtischler zum Leichenschmause einlud, daß man 

ihm als Ersatz der vergossenen Tränen im Laufe der Trauerzeit, wo man 

noch weichherziger war als zu anderen Perioden, einen Sack Kartoffeln, 

einen Korb mit Dürrobst oder eine hochgetürmte Schüssel mit Sauer-

kraut zusandte. Mit diesen kleinen Zutaten zu dem ehrlich erworbenen 

Verdienst und mit einigen anderen, die man sich durch kleine Eingriffe 

in das Weid- und Fischrecht anderer Leute verschaffte, hatte sich diese 
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ehrenwerte Familie durch die Jahrhunderte hindurchgegessen, ohne 

daß es einem der Nachgeborenen je in den Sinn gekommen wäre, aus 

dem wohl ausgetretenen Geleise alter Familientraditionen herauszutre-

ten und etwas anderes zu erstreben als ein Leben zwischen Särgen und 

fuselduftenden Schnapsgläsern. 

Seit unvordenklichen Zeiten war der Vorname Michael in dem Ge-

schlechte beliebt. Einer hinterließ ihn in der Zusammensetzung mit der 

Gewerbebezeichnung dem andern, so zwar, daß die »Schreinersmiche-

le« in dem kleinen Kirchdorf Waldmichelbach eine unsterbliche Insti-

tution waren und daß man ihren eigentlichen Familiennamen fast ver-

gessen hatte, ebenso, wie sich niemand erinnerte, daß sie jemals irgen-

detwas besessen hätten; denn in gefährlicher Wechselwirkung hatte 

Armut die Indolenz gegen äußere Einflüsse und Indolenz die Armut 

erzeugt. So lagen auf Erden die Verhältnisse, in denen der neue Spröß-

ling des alten Stammes unbeachtet geboren wurde, recht armselig und 

daß etwa am Himmel seinetwegen ein Planet oder etwas dergleichen 

erschienen wäre, ist durch keinerlei Art von Überlieferung wahrschein-

lich gemacht. Wer mit allen diesen Umständen bekannt, ihm das Ho-

roskop zu stellen hat, wird keinesfalls zu dem Schlüsse kommen, daß 

seine Laufbahn eine besonders hervorragende sein werde. 

Und sie war es auch nicht. Die ersten Tage nach dem Eintritt in die-

se Welt waren seine glücklichsten. Noch stellte man wenig Anforde-

rungen an seine Leistungsfähigkeit. Man verlangte, daß er viel schlafen 

sollte. Er tat es, und wenn er neu gestärkt erwachte, so entwickelte er 

eine Gefräßigkeit, vor der nichts sicher war, nicht einmal die Hobel-

späne seines Lagers. Sein Magen, vorläufig das Beste an ihm, war eine 

so gediegene Meisterarbeit, daß seinetwegen weder Nestle das Kinder-

mehl, noch Biedert das Rahmgemenge zu erfinden brauchten. In den 

ersten Tagen seines Erdenwallens machte er sich über die Weinsuppen 

her, die von mitleidigen Nachbarfrauen der Wöchnerin zugetragen 

wurden, und bevor er noch getauft war, lutschte er schon an den Hä-

ringsschwänzen, die sein großmütiger Erzeuger zuweilen für ihn übrig 

gelassen hatte. 

Seine Einführung in die Gemeinschaft der streitenden Kirche zog 

sich zu seinem Glück aus Mangel an der erforderlichen Garderobe 

etwas in die Länge. Denn gleich bei dem ersten Auftreten in der Öf-
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fentlichkeit verwickelte er sich in Feindseligkeiten, unter denen er lange 

zu leiden hatte. 

Irgendeine mitleidige Seele hatte ihm eine kleine Spitzenhaube ge-

schenkt und ein Hemdchen mit einer Halskrause. Die Hebamme stopfte 

ihn in ein Bettkissen. Der verehrliche Kindsvater hatte sich den schwarzen 

Rock des Dorfbarbiers geliehen, einen alten Blumenstrauß aus Muselin im 

Knopfloch befestigt, und nun strebten die drei eines schönen Sonntags 

gegen Schluß des Hochamts der Kirche zu. Einen Paten durften sie unter-

wegs zu finden hoffen. Schon auf der Straße war die Hauptpersönlichkeit, 

eingezwängt in die muffigen Federn des Kissens, etwas unruhig. Als der 

Täufling aber den Weihrauchduft des Gotteshauses noch mit in den Kauf 

nehmen sollte, da war er fest entschlossen, sich nicht mehr bieten zu las-

sen, als unbedingt nötig wäre und fing aus vollem Halse zu protestieren an. 

Der Priester am Altar war gerade bei dem letzten Segen und sang das »Tan-

tum ergo«, als der neu Hinzugekommene loslegte und das Gotteshaus mit 

lautem Lärm erfüllte. Vergebens suchte ihm die Amme mit einem Zieh-

beutel den Mund zu stopfen, vergebens zwickte sie ihn mit ihren harten 

Fingern in die Schenkel, daß man noch nach Wochen die blauen Male 

sah. Weder Peitsche half noch Zuckerbrot. Er schrie weiter und brachte die 

ganze Gemeinde gegen sich auf wegen dieser frivolen Störung des Gottes-

dienstes. Der armen Hebamme, die trotz ihrer Bescheidenheit und ohne es 

gesucht zu haben, die Augen aller auf sich lenkte, wurden die Minuten zur 

Ewigkeit, und ehe noch die Kirche sich geleert hatte und der Priester mit 

Chorhemd und Stola bekleidet, an die kleine Gruppe herangetreten war, 

rann ihr bereits der Schweiß in kleinen Bächen über Stirn und Wangen 

hernieder und befeuchtete den Schreihals derart, daß er für ausreichend 

getauft gelten konnte, bevor noch sein Seelenhirte das Taufbecken über 

seinen eigensinnigen Schädel ausgegossen hatte. Der Pfarrer sah übrigens 

keineswegs so aus, wie es der Heiligkeit seines Vorhabens billigerweise 

entsprechen sollte. Sein ohnedies von Wein gerötetes Gesicht schimmerte 

infolge des heiligen Zornes, der über ihn gekommen, gefährlich ins Bläuli-

che hinüber und die Stimme, mit der er den Kindesvater anfuhr und ihn 

nach dem Paten fragte, klang nicht so wie die eines Mannes klingen soll, 

dessen Amt es ist, den Menschen die Friedensbotschaft zu verkünden. 

Auf den Angeredeten machte übrigens der Eifer des Pfarrers keiner-

lei Eindruck. Er drehte sich gemächlich um und sah nach der Stiege der 
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Emporbühne hinauf, wo menschlicher Berechnung nach demnächst 

die Beine des Blasebalgtreters erscheinen mußten, der als Offizialpate 

aller derer fungierte, die aus Mangel an Ansehen oder Geld keinen 

anderen gefunden hatten. 

Und wirklich soeben kam er die Stufen herunter, aber in welchem 

Zustand! Wer nicht den ganzen Gottesdienst mitgemacht hatte, konnte 

nicht ahnen, in welcher Verfassung der fromme Mann sich befand, 

wohl aber jene, die zwischen dem Evangelium und dem Sanktus das 

Rumpeln hinter der Orgel gehört und es richtig zu deuten verstanden 

hatten. Er hatte wiedereinmal schief geladen, war von dem Blasebalg 

heruntergefallen und einige Schulbuben hatten es übernommen, sein 

wichtiges Amt fortzuführen, während er, an die Wand gelehnt, seinen 

Rausch auszuschlafen suchte. Dies schien ihm jedoch nur mangelhaft 

gelungen zu sein; denn als er sich dem Täufling näherte, dem er nun 

ein zweiter Vater zu werden versprechen sollte, wackelte er wie die 

Schelle an einem Klingelbeutel und auf die Frage des Geistlichen, wie 

das Kind heißen solle, brachte er nur mit Mühe den Namen Michel 

heraus. Der Pfarrer aber war froh um dies; denn mit dieser Erklärung 

konnte doch die heilige Handlung ihren Fortgang nehmen, und er 

übersah es deshalb gerne, daß der Täufling, als er ihm das Salz, ein 

Symbol der Weisheit, in den Mund legte, sich gegen diese Vergewalti-

gung seiner Geschmacksnerven durch die merkwürdigsten Grimassen 

und durch verzweifelte Bewegungen des Kopfes zu wehren suchte. End-

lich war auch das kalte Weihwasser über den viereckigen Schädel des 

Unmündigen ausgegossen und mit vieler Mühe das christliche Glau-

bensbekenntnis aus seinem Taufpaten herausgelockt, womit denn nun 

mit Ach und Krach das Sakrament der Taufe formaliter als vollstreckt 

gelten konnte. Der Priester eilte in die Sakristei, legte die heiligen Ge-

wänder ab und als dies geschehen war, fühlte er sich wieder so sehr 

Mensch, daß er den Trunkenbold zu sich beschied und ihm unter vier 

Augen die Drohung, daß er demnächst aus dem Dienste der Kirche 

entlassen werden würde, in einige kräftige Ohrfeigen eingewickelt, vor 

den Kopf schleuderte. 

Alle diese Vorgänge, weit davon entfernt, den verehrlichen Kindsva-

ter peinlich zu berühren, erfüllten ihn im Gegenteil mit hohem Beha-

gen. Erstens freute er sich an der Verlegenheit der Hebamme; denn er 
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kannte diese Person aus ihren jüngeren Tagen und wußte, daß ihre zur 

Schau getragene Demut und Frömmigkeit nur der Rahm war, der die 

Sauermilch einer üppig verlebten Jugend Gott und der Welt verkäuf-

lich machen sollte. Solche Wesen haßte er. Denn er selber war ein ehr-

licher Charakterlump, der von seinen Fehlern höchstens die verdeckte, 

die ihn mit dem Strafrichter hätten in Berührung bringen können. 

Zweitens belustigte ihn der innere Seelenkampf des Priesters, den er als 

einen gewalttätigen Menschen kannte, der lieber die Hand zum Schlage 

als zum Segen erhob und der sich nur mühsam und so weit beherrsch-

te, daß er es fertig brachte, die Ohren des Täuflings mit dem heiligen 

Öle zu bestreichen, obwohl es seiner inneren Seelenstimmung weit 

mehr entsprochen hätte, dieselben zwischen die Finger zu nehmen und 

derb herumzuzausen. Drittens aber und vor allem erfüllte ihn das Pech 

seines Zechgenossen, des »Blasebalgmichel«, mit einer hohen, reinen 

Schadenfreude. Gibt es doch für die Menschen im allgemeinen und für 

die Lasterhaften im besonderen kein größeres Vergnügen, als wenn sie 

andere am Pranger stehen sehen für Fehler, die sie selber mit großem 

Glück oder Geschick seither zu verbergen oder so zu dirigieren wußten, 

daß sie kein öffentliches Ärgernis erregten. Ganze Ströme von Entzü-

cken durchschauerten ihn, als er das Klatschen der Ohrfeigen aus der 

Sakristei vernahm, und sein Glück war nur noch der einen Steigerung 

fähig, daß er zu dem Schaden, den der Pfarrer seinem Gevatter zuge-

fügt, seinerseits den Spott zulegen konnte. 

Deshalb wartete er geduldig und veranlaßte auch die Hebamme aus-

zuharren, bis die Sakristeitür sich öffnete. Als er nun sah, daß der Her-

austretende auf dem einen Backen mächtig aufgeschwollen war, und 

vermutete, daß er voraussichtlich in der nächsten Zeit nicht kauen 

könne, schlängelte er sich an ihn heran, lud ihn zu Tisch und redete in 

vertraulichem Ton von Rehbraten, weil er annehmen konnte, daß der 

andere, bekannt mit den Wegen, auf denen ein solcher Braten in die 

Küche des armen Mannes wandert, das tatsächliche Vorhandensein 

eines solchen Leckerbissen anzunehmen geneigt sei. Dieser aber war 

momentan für keine Verführung zugänglich und suchte nur nach ei-

nem Objekt, das tiefer stehend wie er selber, freiwillig oder unfreiwillig, 

einen Teil seines Ärgers über sich ergehen lassen würde. 
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An der Tür der Kirche, die längst von allen Andächtigen verlassen 

war, stand ein Meßdiener mit einem Zinnteller in der Hand und erwar-

tete von dem Paten und dem Kindesvater das übliche Opfer in Form 

einiger Kupfermünzen. Während sich der letztere damit begnügte, dem 

Knaben mit dem roten Chorrock und dem weißen Spitzenhemde einen 

herablassenden Blick gnädig zuzuwerfen, glaubte der erstere in der Zu-

dringlichkeit des Kleinen einen genügenden Grund gefunden zu ha-

ben, seinem Ärger ein Ventil zu öffnen und versetzte dem Ärmsten 

einen Fußtritt, der gewiß langdauernde Spuren zurückgelassen hätte, 

wenn er nicht auf einen Teil gekommen wäre, den die vorahnende 

Natur gut gepolstert ans Kreuz hing, weil er eben wie mancher andere 

Märtyrer um der Gerechtigkeit willen vieles zu leiden hat. 

Auf der Straße angelangt, trennten sich übrigens die viere, denn der 

Blasebalgmichel war noch immer verstimmt und ging, fluchend und 

sein Geschick verwünschend, seine krummen Wege. Die drei anderen 

strebten der Helyschen Wohnung zu, wo die Hebamme das neue Mit-

glied der streitenden Kirche, um ihm eine gute Stunde zu bereiten, auf 

das Familienbett neben die Saugflasche legte und sich entfernte, wäh-

rend seine Mutter am Ofen stand und zur Feier des Tages ein Kanin-

chen im Blechtopfe schmorte. 

Wer sich nun die Mühe nimmt darüber nachzudenken, ob und in-

wiefern das erste Auftreten des Michael Hely in der Öffentlichkeit 

demselben von Vorteil war, der wird zu durchaus traurigen Resultaten 

kommen und erkennen, daß er es so ziemlich mit aller Welt verdorben 

hatte. 

Da war zunächst der einflußreichste Mann des Dorfes, der Herr 

Pfarrer, der mit Recht schmollte, denn er erinnerte sich in seiner lan-

gen Amtstätigkeit keines Falles, in dem er unter solchen Schwierigkei-

ten die Gnadenschätze der Kirche verwaltet und das Sakrament der 

Taufe gespendet hätte. Gleichwohl hatte er am Schlusse des Taufaktes 

begründete Bedenken, ob er die Zahl der Auserwählten im Himmel 

nun auch wirklich um einen vermehrt hätte, da er der Rasse mißtraute, 

aus welcher der neue Christ hervorgegangen war. 

Da war die Hebamme, die von dem ausgestandenen Ärger einen 

Rückfall in ihre Gallensteinkolik befürchtend sich fest vorgenommen 

hatte, diesem Baby in seinem Weiterleben unter keinen Umständen 
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mehr Vorschub zu leisten, und nun zu spät die Mühe bereute, die sie 

sich unentgeltlich gegeben hatte, diesem Balg ins Leben hineinzuhelfen. 

Bevor sie ging, legte sie dem Hausherrn die neugierige Frage vor: ob 

er gedenke noch fernerhin ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen. »Ge-

wiß,« sagte dieser in zuversichtlichem Tone. »Nun gut,« war die Ant-

wort, »von dem, was ihr gebt und einem gönnt, kann kein Distelfink 

leben. Wenn ihr wiederkommt, findet ihr meine Klingel abgerissen.« 

Sprachs, wippte mit dem Hinterteil wie eine Elster und war zur Tür 

hinaus. 

Da war sein ehrwürdiger Pate, den er zum Dank für die schweren 

Pflichten, die er übernommen, durch sein unzeitgemäßes Erscheinen 

vor aller Welt entlarvt und als Säufer gebrandmarkt hatte, abgesehen 

von den Ohrfeigen, die ihm der lästige Vorgang als Gratiszulage ein-

trug. 

Da war die ganze fromme Gemeinde, die er durch sein skandalöses 

Auftreten im Gotteshaus in ihren heiligsten Gefühlen verletzt und 

gekränkt hatte.  

Wenn der geneigte Leser alle diese Einzelheiten gehörig erwägt, so 

wird er mit uns zur Überzeugung gelangen, daß wir den Helden unserer 

Erzählung notgedrungen solange aus der Öffentlichkeit zurückziehen 

müssen, bis Gras über seine Schandtaten gewachsen ist. So gewinnen 

wir Zeit und Muße ihn in seinem Stammbaum und seiner Häuslichkeit 

näher kennen zu lernen, wovon das nächste Kapitel berichten soll. 


